Al centro del romanzo è Giovanni Percolla, trentenne catanese che vive circondato da un piccolo mondo caldo e protetto, un universo domestico popolato da zie premurose, amici indulgenti e una quotidianità che scorre lenta e quasi ovattata. La Sicilia che Brancati tratteggia più che un luogo geografico è un clima dell'anima, dove l'ozio diventa filosofia e il desiderio spesso rimane sospeso, più immaginato che vissuto. Un dongiovannismo assolutamente anomalo: le sue conquiste sono più spesso fantasie che trionfi, proiezioni di una mascolinità immaginaria che gli consente di sentirsi vivo e desiderabile senza mettere davvero in gioco se stesso, personaggio comico e malinconico al tempo stesso. Con una scrittura limpida, ironica e implacabile, Brancati smonta dall'interno i miti della virilità mediterranea, mostrando quanto spesso si fondino su fragilità intime, insicurezze non confessate, paure travestite da spavalderia. Ogni gesto di Giovanni, ogni sua esitazione, rivela l'enorme distanza tra ciò che sogna e ciò che realmente accade, tra il racconto che fa di sé e la sua autentica esperienza del mondo. Ma in fondo, quelle innocue fantasie erotiche funzionano anche come un velo dietro cui schermirsi dai proclami, altrettanto velleitari ma assai più devastanti, in quegli anni diffusi dal fascismo. Il velleitarismo erotico diventava allora il riflesso deformato di un più diffuso velleitarismo eroico-guerresco, ben più minaccioso e destinato a tradursi, di lì a poco, in immani catastrofi.