Vicino alla soglia degli ottant'anni Gualtiero, che si trova in un ricovero per anziani, racconta il suo presente con rimandi alla sua vita passata. Questa narrazione funge da contenitore allo scrigno dei ricordi nostalgici che l'autore vuole fissare sulla carta di questo piccolissimo libro. E lo fa scrivendo in un linguaggio che appartiene alla "parlata" popolare, paesana e contadina che sta sullo sfondo della sua memoria di ragazzo.