In un fosso ai margini della città, dove i palazzi cedono il passo a campi grigi e assopiti nel freddo dell'inverno, dove la nebbia esiste ancora ed è quella densa e bagnata della pianura più profonda, il vicequestore Michele Canfora si trova davanti a un bidone blu che contiene un cadavere quasi mummificato. Gli agenti della Squadra mobile di Mantova che rispondono ai suoi comandi presto scoprono che la vittima è Giacomo Arturi, studente universitario scomparso otto mesi prima... Ma le informazioni che riescono a ottenere interrogando familiari e amici sono esigue e sfuggenti. Nessuna pista, nessun indizio: nessuno sembra sapere chi abbia ucciso Giacomo, né perché. Canfora, però, non è solito arrendersi tanto facilmente. Tormentato e segnato in modo indelebile da un passato che ha cercato di dimenticare, il vicequestore sa bene che i segreti si possono nascondere nei posti più insospettabili, e persino sotto gli occhi di tutti. Deciso a riportare a galla la verità, ricorre, quindi, a qualche vecchio trucco del mestiere, come contattare il clochard Cartone, informatore ineccepibile e smaliziato esperto dell'animo umano. Ma, in qualità di informatrice, si presenta anche una donna misteriosa, di nome Aurora, che si dichiara pronta a mettere una squadra di investigatori al servizio di Michele, apparentemente senza un tornaconto personale... Ma è davvero così? Attorniato da colleghi che, in fondo, lo stimano e gli vogliono bene benché lui faccia di tutto per tenerli distanti, e sostenuto dal suo amore per i libri rari e per la cucina sostanziosa di campagna, Michele prosegue nell'indagine più faticosa della sua carriera. Per risolvere il mistero e fare giustizia, Canfora dovrà affrontare verità scomode, scavare tra menzogne e depistaggi e, soprattutto, fare i conti con le ossessioni contraddittorie che lo tormentano da troppo tempo...