Narcisi, leggenda del nuoto, affronta un'intervista che lo porterà a prendere una decisione definitiva sul suo ritiro. Ormai trentatreenne e in procinto di partire peri suoi ultimi Giochi Olimpici, ripercorre a grandi linee la propria carriera. Così l'intervista diventa ben presto una confessione, il vero racconto di una carriera e di una vita che si scopre essere stata vissuta recitando tra una menzogna e l'altra. Narcisi dipinge due persone completamente diverse che scomodamente si alternano dentro e fuori dalla piscina: da una parte il nuotatore delicato e taciturno, che vive in segreto il suo rapporto speciale e intimo con l'acqua, dall'altra il personaggio televisivo e social, il punkabbestia amato da tutti e costruito nei minimi dettagli da manager ed esperti. Mentre il racconto della carriera di Narcisi prosegue rivelando nuove bugie e parole non dette, il nuotatore affronta il pensiero di ciò che verrà dopo il suo imminente ritiro: da una parte il desiderio di iniziare una nuova vita, dall'altra la paura per un futuro di incertezze e solitudine.