Sul tetto di un condominio di una piccola città, all'interno di un meraviglioso giardino, si nasconde un luogo speciale: un santuario shintoista dedicato al distacco. Le divinità a cui è consacrato aiutano i visitatori a lasciar andare ciò che pesa sul cuore, dal dolore per un amore finito, a un rimpianto, a un ricordo infelice. A custodire questo angolo sospeso è Tori, che vive nel condominio insieme a Mone, bambina rimasta orfana e accolta come una figlia, pur senza legami di sangue. In questo luogo di quiete gli abitanti del palazzo e del quartiere passano, si fermano, raccolgono i pensieri, mentre le loro vite si sfiorano e si intrecciano. Tra loro ci sono Rou, proprietario di un bar itinerante, che offre conforto agli avventori nonostante la pena che si porta dentro; Momoko, sballottata tra le aspettative della madre e il ricordo di un amore perduto troppo presto; e Motoi, un trentenne che cerca faticosamente di scoprire una strada nuova dopo avere lasciato il lavoro. Insieme formano una famiglia fuori dagli schemi, teneramente imperfetta, unita dal bisogno di affetti sinceri e dalla libertà di amare e abitare il mondo a modo proprio. Con la grazia sommessa della narrativa giapponese contemporanea, un romanzo sul potere delle relazioni, sulla rinascita, sul coraggio dei piccoli addii. Perché i fiori, per poter sbocciare ancora, devono prima appassire.