Questo libro costituisce una testimonianza di quanto accaduto l'8 marzo 2020 nel carcere Sant'Anna di Modena: la rivolta e ciò che ne seguì in termini di repressione da parte dello Stato, che portò alla morte di nove persone detenute. Alle quali in quei giorni se ne aggiungeranno, in diversi contesti, altre cinque, mentre saranno numerose quelle sopravvissute a torture e soprusi. Questo racconto, dedicato alla memoria di quei quattordici morti, scritto durante la detenzione e quindi mentre l'autore è ancora ostaggio dell'istituzione, porta l'attenzione su alcuni degli aspetti fondanti del sistema carcere, in particolare all'interno di alcuni penitenziari, e sulla condizione di chi vi viene rinchiuso. Riflessioni che l'autore vuole consegnare alle generazioni più giovani, in particolare a quelle che quotidianamente "varcano il cancello" della galera. Infine, ci ricorda che anche in una delle cose che più fanno paura, la violenza esercitata dall'istituzione, è possibile praticare forme di solidarietà in grado di rompere ogni isolamento.