Veronica Lubrack è una studentessa di geologia, vive con la sua adorata famiglia e ripercorre alcune tappe importanti della sua infanzia e della sua adolescenza attraverso il ricordo di alcuni episodi. La sua vita viene irrimediabilmente segnata dalla scoperta di essere malata di cancro. Nella stanza 216 del reparto di Neurochirurgia conosce Maria, una giovane donna anche lei malata e molto silenziosa. Da lei Veronica apprende come il male possa arrivare ad annientare la speranza e prosciugare l'esistenza. Nel punto più buio del delirio, Maria sceglie di rivolgersi alla preghiera per sentirsi assolta e per sopportare il peso del silenzio. Una parola di grande conforto, come quella data dal dottor J., trasforma l'impossibile in qualcosa di reale, si può ricominciare, nulla è perso per sempre.