A Parigi, con gli ultimi cento euro in tasca, un trentenne compra un biglietto di sola andata per Roma. Ha letto una notizia in fondo a una pagina di giornale: B.S. è morto. È bastato questo per decidere di tornare. Quel nome lo riporta a un'estate lontana, in Liguria, nei primi Duemila. Un'estate di mare, attese e pomeriggi passati accanto a un uomo incontrato per caso che fuma sigarette e racconta a un ragazzino la sua vita eccezionale e disordinata. B.S. è tutto ciò che i genitori del protagonista non sono. Le grandi idee non lo interessano: gli interessa capire dove sta andando il mondo, e arrivarci prima. Ha avuto un ruolo di rilievo nella storia nazionale, pur essendo una figura sfuggente, ombrosa. Tra i grandi misteri d'Italia e la fine del comunismo, tra il G8 di Genova e la caduta delle Torri Gemelle, tra la fine del sogno americano e zio Paperone, B.S. diventa uno specchio della recente storia d'Italia. E un magnifico cattivo maestro. Giulio Silvano firma un romanzo di formazione rovesciato in cui crescere significa perdere le parole con cui si era imparato a stare al mondo. Un requiem laico per un uomo, un'epoca e un Paese che non ha mai fatto i conti con sé stesso.