Gabriele ha trascorso la vita in giorni sempre uguali, fra attività che non lo appassionano, appeso a un amore che si è consumato troppo lentamente. Quando qualcosa si rompe davvero - una separazione che per la prima volta gli sembra definitiva, un giudizio che lo disorienta - prova a fare l'unica cosa che conosce: scrivere. Cerca anche una disciplina che lo aiuti, e scopre gli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola, tentativi per mettere ordine nel caos degli affetti, per avvicinarsi a Dio e agli altri. Ma ogni Esercizio, invece di proteggerlo, lo espone. Lo costringe a tornare sui punti ciechi, a misurarsi con il desiderio, con il fallimento. Le sue preghiere scavano anziché consolare, e più Gabriele insegue miraggi di salvezza, più si avvicina a ciò che lo mette in crisi. Al centro, una domanda universale: come andare avanti quando quello che abbiamo costruito si incrina? E cosa succede se la risposta appare in luoghi in cui arriviamo per contrarietà, luoghi lontanissimi da dove vorremmo essere? Dopo Il dipendente e Memorie di un infedele, Sebastiano Nata scrive una storia tesa e scoperta, che parla a chiunque abbia cercato - almeno una volta - un ordine possibile dentro la propria vita.