Nei giorni sospesi della pandemia, Bosko ritrova un pacchetto dimenticato tra vecchi appunti e pagine ingiallite. Quel piccolo oggetto diventa la scintilla di un viaggio che attraversa memoria e immaginazione, realtà e sogno, paura e desiderio. Bosko si muove tra i mondi interiori e quelli esteriori, in un cammino di riscoperta che lo conduce fino a un'isola lontana, dove da millenni si pratica l'utopia di una comunità fondata sulla reciprocità e sull'equilibrio tra forze opposte. In questo "road movie dell'anima", l'esperienza personale si intreccia alla storia collettiva, mentre mito, psicoanalisi e poesia illuminano le zone d'ombra dell'esistenza. La scrittura, densa e suggestiva, indaga la "consistenza" del mondo e dell'essere, restituendo al lettore la vertigine di un racconto che parla di tutti. Quando il pacchetto finalmente si apre, si svela l'Ultima lezione di Calvino: una rivelazione che intreccia ragione e meraviglia, e invita a ritrovare nella parola la forza di rinascere.