Alcuni anni fa, non ricordo più esattamente quando, alla fine di una mia conferenza, come al solito, una signora che non aveva osato prendere la parola in pubblico, si avvicinò timidamente e mi disse a bassa voce: «Se sapessi concepire la prima frase, o anche solo immaginare le prime parole, penso che sarei capace di scrivere un libro». Le sorrisi, cosa fare d'altronde? Questo rapido scambio di poche parole e di un sorriso non l'ho mai dimenticato; è certamente l'assenza della prima frase che mi ha impedito di scrivere questo libro per tanto tempo. Oggi, però, l'attesa è finita, sono in grado di affrontare la difficoltà.