Leonardo, voce narrante di documentari e guide turistiche, è un uomo timido e riservato, che oltre a essere tormentato da numerosi sensi di colpa, custodisce nel cuore un ingombrante segreto. Nel giorno del suo quarantunesimo compleanno, Leonardo assiste impotente al suicidio di un uomo, un evento di per sé scioccante sopratutto quando il protagonista viene a conoscenza del motivo che ha indotto quell'uomo al tragico gesto. In un intreccio sempre più vorticoso di rimorsi, c'è spazio per un ultimo, grande colpo di scena, che consentirà al protagonista del romanzo di liberare dal proprio cuore il rimpianto più grande, e renderà in qualche modo giustizia all'uomo che ha visto morire in un freddo mattino di marzo.