Maxime Keller è un fotografo che vive a Praga seguendo una sola regola: uno scatto soltanto, mai due. Da anni evita la luce e le persone. Ha perso la moglie, ha perso il figlio e ora vuole solo scomparire in silenzio. Ogni parola vive una sola volta. A volte il passato ti aggredisce in mezzo alla folla e tutti ti giudicano senza sapere cosa hai perso. Ma un giorno qualcuno lo ferma prima che sia troppo tardi: un ragazzo di nome Janek, che non lo conosce ma vuole imparare da lui. Quel gesto riapre una porta che Maxime credeva sepolta. Cominciano ad apparire lettere anonime, pagine che si cancellano appena le legge, tracce di un alchimista del Cinquecento ossessionato dalla sparizione. Ma poi qualcuno ti tende la mano anche se non sa chi sei. Da quel momento nulla è più affidabile: l'orologio astronomico si ferma, le campane del Clementinum suonano fuori orario, le fotografie svaniscono dai negativi. Il libro che non esiste è una storia che sparisce appena la leggi. Hai il coraggio di leggerlo una sola volta?