Un uomo ripercorre la sua vita attraverso la lente di una malattia invalidante. Un flusso di memoria che intreccia viaggi straordinari, amicizie profonde e amori impossibili, mostrando la forza nascosta nei legami che ci accompagnano lungo il percorso della vita. Alaio tratteggia con delicatezza un racconto introspettivo che supera la sofferenza fisica per esplorare la profondità delle relazioni umane, regalando al lettore una narrazione intensa, autentica e commovente.