Il libro di Italo Toni è un viaggio nella memoria, un ritorno al passato recente delle isole Eolie, in particolare al periodo che va dal dopoguerra in poi. Attraverso ricordi vivi e intensi, l'autore rievoca la vita semplice e serena di quei tempi: le giornate dei ragazzi tra scuola e giochi, i rapporti amichevoli con gli insegnanti, la centralità delle parrocchie come luoghi di incontro e socializzazione, tra film, catechismo, recite e canzoni. Toni racconta con nostalgia usi, costumi e giochi popolari, come quello con i "cuti" o il lancio delle pietre in mare, restituendo l'atmosfera di una comunità unita e genuina. Tuttavia, il testo mette anche in luce i profondi cambiamenti sociali e culturali che hanno trasformato le Eolie: l'emigrazione dei giovani per studio o lavoro e lo sviluppo turistico e tecnologico, che hanno aperto nuove prospettive ma, al contempo, dissolto quel mondo autentico e spensierato della giovinezza isolana.