Diciassette anni e una colpa che sembra definitiva. Luca, per tutti Lapo, ha ucciso suo padre e attende un processo che può cambiare ogni cosa. Roma gli sta stretta, la psicologa prova a scalfire il suo silenzio, la zia Carol lo terrebbe al riparo. Lapo sceglie il mare: un traghetto per Olbia, dove la fuga diventa incontro. Nicole -Ninni- viaggia per ricomporre una storia familiare spezzata, alla ricerca di una sorella data in adozione. Tra chiese dove si accende una candela, notti di vento sulla spiaggia e camere che odorano di sale, i due imparano a nominare la mancanza, a misurare la colpa, a reggere lo sguardo dell'altro. Dialoghi netti e gesti minimi rivelano il confine tra protezione e ferita, tra il desiderio di sparire e la necessità di scegliere. Aurora Chiusoli intreccia un romanzo di formazione teso e limpido, dove i fili rossi che legano le persone non assolvono né condannano: indicano una direzione possibile - restare in piedi, anche quando tutto sembra crollare.