Matteo Bonato cresce fra i boschi che accolgono il piccolo albergo gestito dalla madre all'ombra del Monte Bianco in Val Ferret. A sei anni la sua esistenza viene sconvolta dal brutale omicidio della donna. Il padre, già emigrato per lavoro, lo porta con sé ad Amburgo. Qui, tra un'infanzia metropolitana, la fretta di crescere e il ricordo materno, si ritrova prima in riformatorio e poi in carcere per tentato omicidio. Dopo anni, in libertà vigilata, a Berlino conosce Aleksandra, agente della narcotici con cui inizia una relazione. È costretto però a nascondersi in Svizzera con false generalità da lei fornitegli, per sfuggire all'accusa di aver assassinato la passeggera di una nave nella quale era imbarcato come cameriere. Tornerà in Italia più di venti anni dopo, per aiutare in un'indagine la ritrovata Aleksandra, che in realtà scopre chiamarsi Mila, scappata appena adolescente, dalle violenze del padre, boss mafioso russo. Fra i ricordi struggenti di un'infanzia perduta, le severe austerità di zone di confini identitari e geografici, le passate tragedie di entrambi catalizzeranno eventi e personaggi oscuri dello stragismo italiano in un'appassionante doppia indagine dall'esito sorprendente e inatteso.