Non c'è guarigione possibile dall'amore perduto: da qui si apre la ricerca che attraversa questo libro. Ogni capitolo interroga il lessico corrente del lutto - elaborazione, crescita, accettazione - per mostrarne la funzione consolatoria e le contraddizioni. L'amore, quando è insostituibile, trasforma la vita in un sacrificio consapevole: non un passaggio, ma un modo di restare. L'autore osserva da dentro le pratiche di aiuto e le parole del dolore, cercando un linguaggio che non rimuova l'assenza e non la trasformi in promessa.