Un giorno, davanti al cancello di casa sua, Leandro incontrò un'ex compagna del corso di lingua italiana che aveva frequentato anni prima. Lei era diventata madre di tre figli, e lui uno scrittore emergente. Entrambi, stanchi dalla routine quotidiana, faticavano a ricordare i nomi l'uno dell'altra. Ma bastò un sorriso per riaccendere il ricordo. Poi, come se fosse una richiesta sospesa nel tempo, lei disse: "Scrivimi una poesia". Questo libro è la sua risposta.