Nel marzo del 2020, sulla difficile onda emotiva generata dal lockdown, l'autrice di questo libro ha deciso di compiere un importante atto d'amore verso la nonna Maria: raccogliere le sue memorie. Malgrado la distanza che le separa, poiché Veronica vive a Milano e Maria a Sessa Aurunca, in Campania, le due donne hanno saputo ritagliarsi dei momenti preziosi per ricordare, raccontare e scrivere. Maria ha vissuto la guerra, è emigrata all'estero in cerca di una vita migliore, ha compiuto enormi sacrifici per mandare avanti la propria famiglia tra mille difficoltà. Il risultato è una storia nuda e cruda, con delle sfumature di spontaneità che racchiudono l'essenza di giorni felici e drammatici, speciali e ordinari, ancora palpabili o appena visibili dietro la coltre del tempo. In ogni caso, veri.