Chiudi gli occhi e ti senti in movimento, senza navigatore né orologio, verso un posto sicuro che ancora non conosci. Voli, nuoti e corri tra queste pagine, che a volte tagliano, altre asciugano le guance. Ti abbandoni a un viaggio con ogni mezzo di trasporto conosciuto o solo immaginato: un aereo di carta, una barca di pescatori, un sottomarino piccolo piccolo o un treno che sfreccia via. Passa il controllore: «Biglietti, prego!», e allora ti apri e mostri quello che hai in tasca, un'emozione alla volta, prima di rimettere via il biglietto della vita, più spiegazzato forse, ma perfettamente leggibile.