Il racconto inizia ai bordi di un lungolago dove Chiara, la protagonista, ormai donna e mamma, rivede Tommaso il suo ex fidanzato, un ragazzo arrogante e molto legato all'apparenza. Lei un tempo timida e messa a dura prova dalla vita, evita il dialogo e si allontana rivivendo momenti della loro storia. Il loro era stato un amore forte ma tossico. Chiara non lo capiva perché non aveva avuto ottimi esempi in famiglia. Suo padre infatti se ne andò quando era piccola e sua madre, divorziatasi all'età di 28 anni, aveva frequentato molti uomini. Quando Chiara conosce Michele, i due iniziano a respingersi e punzecchiarsi fino a mettersi insieme. Lui sarà in grado di insegnarle ad amarsi e a credere in sé stessa e come di riflesso le cose inizieranno ad andare nel verso giusto. Insieme costruiscono la loro vita raccontata attraverso immagini e frammenti della loro storia. Il racconto termina sempre ai bordi di quel lungolago. Chiara ormai sa perfettamente in che direzione andare.