Marco, insegnante di matematica a Pesaro, incontra Lucia, collega riservata di lettere. Tra i due nasce un amore profondo, coronato dalla nascita di Nicholas, un bambino luminoso che dà senso alla vita di Marco. Il benessere tanto desiderato sembra raggiunto, ma presto le difficoltà con Lucia incrinano l'equilibrio familiare. Marco decide di lasciare tutto e trasferirsi negli Stati Uniti, dove il silenzio e la solitudine lo costringono a confrontarsi con un lato oscuro di sé che aveva sempre ignorato. Tra sogni, ricordi e rimpianti, l'uomo affronta il peso delle proprie illusioni e della presunzione che lo ha isolato. Solo scavando nelle profondità della sua anima, e affrontando il dolore che lo abita fin dall'infanzia, potrà sanare la ferita che lo divora e scoprire la propria verità più autentica. Un romanzo introspettivo che racconta la ricerca di sé attraverso l'amore, la perdita e la redenzione.