È una tempestosa notte di settembre quando il tranquillo borgo di Fiordisole viene scosso da un evento inquietante: il cadavere di un giovane uomo riaffiora nel fiume. Ma mentre la scientifica si prepara a portarlo via, il medico legale percepisce una debole pulsazione: l'uomo è ancora vivo. Marianna Curzio, il P.M. incaricato del caso, si getta nell'indagine con una sete di giustizia che rischia di trasformarsi in ossessione. Alcuni mesi prima, Marco, licenziato dalla casa editrice per cui lavorava, torna al paese natale e diventa assistente di Elsa Milite, una scrittrice dal volto sfigurato che vive nel sinistro Castelluccio, sulla collina. Dura e imprevedibile, Elsa suscita nel giovane un misto di irritazione e curiosità, fino a spingerlo a leggere di nascosto un suo manoscritto - in cerca di ispirazione per il proprio sogno di scrivere - senza immaginare che in quelle pagine troverà molto più di un semplice manuale per aspiranti autori.