Il 10 ottobre 2010 Luca Massari, tassista milanese, fu aggredito a morte dopo un incidente banale. Dietro il fatto di cronaca che scosse l'opinione pubblica, per Marco Bellomi c'era molto di più: l'amico delle "estati infinite", l'infanzia condivisa, un legame lasciato scivolare via troppo presto. Questo libro non è la ricostruzione di un delitto, ma il racconto di ciò che resta quando la violenza strappa via chi ami: un vuoto che lacera, un senso di colpa che divora, la ricerca disperata di un senso. Bellomi attraversa il dolore fino a scoprire, nell'arte del kintsugi, che le fratture possono diventare oro e che l'assenza può trasformarsi in una presenza luminosa e resistente. Un memoir crudo e necessario, che parla di perdita e memoria, ma soprattutto di come sopravvivere al buio senza smettere di cercare la luce.