Il tempo non è una linea, ma un cerchio. E ogni sogno è una soglia. Dopo una rottura che la lascia sospesa, la protagonista inizia a vivere sogni sequenziali: non visioni, non incubi, ma un'altra vita. Ogni notte si addentra in un mondo simbolico e surreale—hangar pieni di orologi, città trasparenti, specchi d'acqua abitati da ricordi. E nel cuore di questo universo: l'uomo deformato, creatura enigmatica, portatore di verità che non si possono spiegare a voce. Nel ritmo alternato di Giorni e Notti, la narrazione si trasforma in un viaggio onirico e visionario sull'amore, sul lutto, sulla rinascita. Dove la soglia tra il reale e l'invisibile è sempre aperta, e ogni battito può essere un passo verso l'altra parte. Un romanzo che non si legge: si attraversa.