Quando Lara, la figlia ormai adulta, le comunica di voler trasferirsi all'estero per inseguire i propri sogni, Marisa sente crollare sotto i piedi le ultime certezze. Madre premurosa e donna abituata a mettersi sempre in secondo piano, si ritrova improvvisamente sola, costretta a confrontarsi con un presente che non ha scelto e un futuro che sembra tutto da reinventare. La vita sembra voler giocare ancora una volta contro, ma è solo un'illusione: il destino ha in serbo per lei una rivincita. Spinta da una decisione quasi obbligata torna a Povella, un piccolo borgo marinaro dove aveva trascorso gli anni più intensi della giovinezza. Lì, il passato torna a bussare alla porta sotto forma di Mauro, l'ex marito da cui si è separata anni prima. Marisa riprende a lavorare fianco a fianco con Mauro e si ritrova immersa in un microcosmo di volti e storie che si incrociano nell'hotel. Quel posto non è solo un edificio affacciato sul mare ma diventa presto il fulcro di una nuova vita: un crocevia di volti, storie, incontri inattesi. Ogni ospite che arriva e riparte lascia un segno, uno spunto, una possibilità.