Ormai anziana, B. è morta da tre giorni nel suo appartamento e nessuno se n'è accorto. In questo silenzio assoluto, sospesa tra presente e passato, ripercorre la sua esistenza attraverso i tre uomini che più hanno segnato il suo cammino. A Heidelberg, da giovane dottoranda e durante la pandemia di Covid, vive con Raphaël una storia delicata, nata e finita per caso, come una fiamma spenta da una raffica di vento. A Milano, mentre lavora come post-doc al GolgiLab, intreccia un legame impossibile con Ernesto, ex compagno di liceo, omosessuale single e affascinante, che un giorno sparisce come un dio greco in fuga per ricrearsi una vita altrove. Infine, a Pavia, sua città natale, dove insegna chimica in un liceo internazionale, incappa in Simon: americano, eccessivo, ossessivo, e profondamente deludente. Respinta da un mondo che ha smesso di parlarle, B. scivola in una solitudine caustica, venata da una disperazione inquieta, quasi perversa: è davvero solo una vittima delle circostanze o ha contribuito lei stessa alla propria rovina?