C'è una perspicace e geniale bambina, figlia della luna. Accompagnata dal teologo Ettore e dal coetaneo figlio di un pastore, si metterà in marcia verso la luna, luogo dove le suore dell'orfanotrofio sostengono si trovi la madre della piccina. Durante il tragitto i tre approfondiranno la loro conoscenza, maturando convinzioni e ideali. Per esempio, il bimbo pastore vorrebbe esercitare le sue competenze da mercante e trasferirsi nella metropoli di Milano, lungi dalle campagne solitarie del Trentino. Tuttavia, il padre vorrebbe per il figlio un futuro diverso. Per il babbo sarebbe un affronto se la prole non perpetrasse la sua mansione. Con affinità, anche il teologo Ettore pena la sorte che gli è toccata, esiliato, deriso dai suoi colleghi teologi a fronte di una sua pubblicazione, che gli costò l'incarico di vescovo e una condanna per eresia dal pulpito accademico. Cadenzano i tre capitoli di cui consta il racconto lungo tre massime, e chiude l'opera una raccolta di dialoghi, all'interno della finzione letteraria, stilati dal medesimo Ettore.