L'omicidio di un pittore di Montmartre impegna il Commissario Juares in un'indagine insolita, in cui dovrà affidarsi ai suoi collaboratori e farsi guidare da dettagli incomprensibili e messaggi anonimi. Il Café Venus, vicino all'atelier della vittima, è il teatro dove gli amici del pittore intrecciano relazioni ambigue, non del tutto estranee al delitto. Distratto dai dubbi mai risolti di un passato ingombrante e dalle tragedie personali, il Commissario è consapevole dei suoi errori investigativi e cerca conforto nel luogo remoto dove sopravvive la speranza che quella brutta storia possa concludersi con un lieto fine.