Il romanzo è un intreccio di normale quotidianità e di avvenimenti retrodatati che si rivelano lentamente, portando alla luce un passato di legami familiari interrotti dal perbenismo sociale cui si assoggettavano certe famiglie patriarcali. Saranno una serie di lettere postume a svelare queste verità tardive e a ricomporre, come in un puzzle, i rapporti tra madre e figli, tra una madre che si fa chiamare zia, una figlia che risulta essere la nipote, mentre a mille km di distanza un'altra giovane cerca invano notizie di sua madre.