Attraverso ricordi, riflessioni, domande senza risposta, l'autrice affronta con delicatezza i temi dell'abbandono e della maternità, delle proprie radici e della propria vera identità scoperta solo da adulta, ripercorre il rapporto con i genitori adottivi attraversato da luci e ombre e quello mancato con i genitori naturali rimasti sconosciuti. Il libro non è solo una testimonianza sull'adozione, ma un viaggio alla ricerca di senso: un "cambio di stagione interiore" per fare spazio a ciò che resta, a ciò che deve essere lasciato andare, e a ciò che ancora deve venire. Un percorso che oscilla tra ferite e gratitudine, rabbia e amore, con la scelta costante di riconciliarsi con la vita e di continuare ad abitarla, giorno dopo giorno, nella sua complessità e bellezza. Siamo accompagnati in un vero e proprio viaggio intimo e coraggioso, fatto di parole scritte usate come appiglio per non smarrirsi, rivolte a un "tu" amorevole, silenzioso e paziente.