Questo volume, che raccoglie le ramificazioni del progetto di ricerca Landscapes for Ghosts, nasce in un periodo particolare della mia vita e dell'istituzione che lo ha sostenuto. Ho quasi cinquant'anni, ad aprile ho perso mio padre, per metà della mia vita sono stato un artista e, in quest'ultimo terzo, docente di fotografia e cultura visiva. Inizialmente ho tenuto separate queste due pratiche, poi ho attraversato un periodo di conflitto, fino a quando, qualche anno fa, credo di aver compreso il mio modo di farle coesistere e cooperare, arricchendo l'una con l'altra. Il progetto è stato sviluppato in poco meno di tre anni. Il primo, un preliminare di messa a fuoco, è stato necessario per tradurre un istinto verso alcune tematiche in forme coerenti adatte a trasformare il "desiderio" in immagini. Nei mesi successivi ho realizzato un ciclo di fotografie tra il deserto di Tabernas e una grotta nell'enclave di Gibilterra, a conclusione una performance pensata per la videocamera.