Il libro si snoda da un antico S.P.A.L.-Milan del 1957 a un recente S.P.A.L.-Pineto del 2024, quasi 70 anni ripercorsi in ventuno racconti dove la Spallinità è declinata in mille modi. Gli autori fotografano questa strana "malattia" attraverso personaggi veri e verosimili, da Paolo Mazza a mister Semplici, da Pezzato a Floccari. Mille goal, mille grida, terzini rigoristi, giovani promesse, secondi portieri che parano rigori, gli anni eroici della Serie A del commendatore e la più recente e sconvolgente promozione nella massima serie del 13 maggio 2017.