Ennio Carbone, 52 anni, laurea in filosofia e un passato da giornalista, oggi lavora come sorvegliante notturno, protetto dal silenzio e dalla solitudine. Durante un turno scopre tracce di sangue e un'identità cancellata in un magazzino abbandonato: un enigma che lo riporta, suo malgrado, alla ricerca della verità. Tra notti di guardia e indagini nascoste, archivi dimenticati e presenze fugaci, Ennio si ritrova al centro di un giallo colto e teso, in cui ogni dettaglio diventa indizio - e il mistero più profondo potrebbe essere quello della sua stessa vita.