Un evaso parla da una stanza di una villa di Fiesole, in cui si è rifugiato. È ricercato dalle forze dell'ordine di tutto il mondo. Il suo nome è Fernand Pouillon. Ha avuto, come architetto, un successo sensazionale, ricoprendo la Francia, l'Algeria, l'Iran dei suoi progetti. E, infine, lo ha portato alla rovina il C.N.L. (Comptoir National du Logement): una "vicenda" oscura. Dato in pasto all'opinione pubblica dalla stampa, a sua volta, senza costrizioni, vuole raccontare la sua verità: i suoi inizi a Marsiglia, le tappe di una carriera folgorante, gli uomini che ha incontrato, i successi che hanno rivelato la sua solitudine interiore, le umiliazioni che lo hanno portato fino alla depressione. La storia continua in carcere: è il diario di un "grande processo", dove scopriamo l'altra faccia della vicenda, i suoi retroscena. Dopo di allora, il costruttore ha ripreso il suo lavoro ed ha portato a termine decine di cantieri. Ma questa è un'altra storia. «Lascerò alle mie case il compito di difendere le mie teorie», scrive nell'autobiografia.