Secondo Ortega y Gasset, le biografie di Goethe sono state elaborate secondo un'ottica monumentale, una visione solamente dal di fuori, a distanza e senza dinamismo interiore. Il "suo" Goethe è, invece, costruito secondo un'ottica inversa, "dall'interno". Sebbene il grande poeta tedesco sia celebrato e ammirato, è il vero sconfitto della nostra civiltà che si è costruita attraverso la radicale scissione dei saperi, specializzando le conoscenze e disgregando qualsiasi idea di organicità della vita. Non c'è nemmeno un pezzetto di Goethe nella nostra cultura, ma non è detto che non possa esserci. Rileggerlo, allora, non può significare che salvare il classico per salvare, con esso, noi stessi.