La poesia di Marcello Musìo si muove come un respiro oscillante ma necessario, scandendo i ritmi dell'esistenza con una voce intima e al tempo stesso universale. In questa silloge, l'autore si confronta con i grandi temi che abitano l'uomo - l'amore, la distanza, il desiderio, il tempo, la morte - restituendoli al lettore con uno stile che coniuga densità emotiva e chiarezza di immagini. La sua parola nasce da un'urgenza autentica, mai artificiosa, e si serve di figure retoriche che si intrecciano con naturalezza: metafore che trasformano la materia quotidiana in simbolo. Ciò che colpisce maggiormente è la capacità di Marcello Musìo di porsi in bilico tra fragilità e forza, tra confessione personale e apertura cosmica. L'"io" lirico che abita queste pagine non si limita a raccontare, ma cerca un contatto costante con il lettore, invitandolo a riconoscersi nella medesima tensione vitale. In questo senso, la poesia diventa dialogo, abbraccio, possibilità di comunione.