Solitudine, incomprensioni, non sapere chi sei, mancanze, desideri, pause, diversità, sogni. Questa è solo una piccola parte di tutto quello che ha vissuto Alessandro, il protagonista di questo romanzo. Affrontando il suo passato, vivendo il suo presente e aspettando il suo futuro, riesce pian piano a mettere ordine nella casa dei ricordi, che poi non è altro che il suo cuore. Scavando a fondo nel suo vuoto impara ad apprezzare di nuovo la sua fragilità, il suo sorriso, la sua complessità emotiva; impara a riaccendere quel fuoco che gli arde ancora dentro. L'amore - per gli altri, ma soprattutto per se stessi - è la chiave di tutto, è la colla giusta da usare per rimettere insieme i pezzi.