Anni 70. Sono nella stessa classe di liceo. Un amore adolescenziale e intimo il suo, ma che lei conoscerà solo a liceo finito. Dopo 38 anni si ritrovano nella chat degli ex-liceali. Lui vive a Praga, lei a Brindisi, la loro città natale. Una notte d'un agosto torrido nella capitale ceca, le scrive. È una notte trasfigurata quella. Le ricorda della lettera che le aveva scritto 38 anni prima a fine liceo e dell'incontro che lei aveva voluto. Era il 3 Novembre 1981. Presero poi ognuno la propria strada, lei dimenticando, lui serbandole intatto lo stesso sentimento. Una cena di classe, si rivedono: lei è sempre bellissima! Lui rientra a Praga e prende a scriverle ogni notte. Lei accoglie, un'emozione irrompe. Il 3 novembre lei compie gli anni, giusto 38 anni dopo quell'incontro. A mezzanotte invia a lui le foto della sua lettera di 38 anni prima. Tre giorni dopo lui prende un aereo: vorrebbe tanto lei fosse lì ad aspettarlo...