Un terremoto devasta l'Appennino e decine di borghi vengono cancellati insieme alle vite di chi li abitava. Selvaggia, rimasta orfana, cresce in un compound di sfollati, in un limbo in cui pian piano i suoi ricordi si affievoliscono fino quasi a scomparire. L'incontro con Penny, sedicenne radicale e senza compromessi, la spinge a vedere ciò che si nasconde dietro la "ricostruzione" in atto: speculazione, cemento, profitto. Una gru esplode nella notte e crolla come un animale colpito a morte: è l'inizio della loro resistenza clandestina e irriducibile. Per difendere il paesaggio della loro infanzia dal cemento, in questo romanzo di formazione e di lotta, due ragazzine, troppo giovani per fare paura ma abbastanza irresponsabili da non abbassare la testa, si trasformeranno in nemiche pubbliche.