Come nel cassetto del poeta si trovano accatastate forbici, scatole di fiammiferi, matite, custodie per occhiali e un soldatino, in queste pagine è raccolta una sequenza di quadri, accensioni, piccole "storie naturali": il lettore che, sfogliando un libro usato, s'imbatte in una parola sottolineata che forse avrebbe sottolineato anche lui, il vecchio che, nel ricordare le case in cui ha vissuto, le fonde tutte in una sola, l'entusiasmo dei bambini intenti a slittare nella neve («la salita oggi non pesa, / conta solo la discesa»), e ancora la gioia «di quando / la lingua pare aderisca alle cose».