Un disegnatore solitario arriva al Café de la Poste, l'unico hotel di un villaggio incastonato tra le montagne del Valais, dove le storie si tramandano sottovoce e le verità si nascondono dietro finestre chiuse. La scomparsa di una ragazza ha lasciato ferite aperte. Quando un secondo caso scuote la quiete apparente, la tensione cresce, le accuse si moltiplicano e il sospetto si insinua in ogni sguardo. Giorgio osserva, ascolta, provoca. È ironico, teatrale, imprevedibile. Alcuni lo accusano, altri lo seguono, tutti lo guardano. Ma nessuno sa davvero chi sia. Tra assemblee infuocate, video inquietanti, gatti che sorvegliano e una comunità che si sgretola sotto il peso dei propri segreti, il romanzo si muove tra noir e commedia, tra inganno e rivelazione. Una storia di maschere che cadono, di verità che non vogliono essere trovate e di un uomo che accetta la sfida di diventare il bersaglio ? per costringere tutti a guardarsi allo specchio.