Bertrand Dumas è un editore, e come tale ha consacrato quarant'anni della sua vita ai libri e alla letteratura, anteponendoli persino ad affetti e amicizie. Negli ultimi tempi però le vendite sono calate e domani la casa editrice dovrà dichiarare fallimento. Bertrand decide di non arrendersi fino all'ultimo: gli resta una notte per trovare un finanziatore, o un benefattore che, come in un romanzo, gli regali un lieto fine. Eccolo allora in pellegrinaggio da un possibile salvatore a un altro, a sfogliare una collezione di individui comici, bizzarri, finti colti, ingrati, mondani: da chi non crede più nel potere della cultura allo scrittore che decide di fraintendere accuratamente ogni parola. Il tempo scorre, il finale della storia della Bertrand Dumas Editore si avvicina...