Come si ricostruisce il legame sociale quando una pandemia ne scuote le fondamenta? Nel cuore rurale dello Stato di Oaxaca, in Messico, comunità indigene hanno risposto alla crisi sanitaria globale con creatività, resilienza e spirito collettivo. Questo libro ci accompagna in un viaggio etnografico dentro un laboratorio vivente di autonomia, cura e saperi condivisi, nato in risposta al Covid-19. Attraverso pratiche come il tequio (lavoro collettivo), il trueque (baratto), la chiusura volontaria dei confini e il recupero dell'autosufficienza alimentare e rituale, ciò che appariva marginale si trasforma in risorsa vitale per affrontare le sfide del presente, comprese quelle legate all'eredità coloniale. Al centro del racconto c'è l'esperienza dell'Universidad de la Tierra Huitzo Yelao, punto di incontro tra pedagogia radicale, saperi locali e solidarietà intergenerazionale. In dialogo costante con le comunità, l'autrice riflette sul proprio ruolo di ricercatrice e sull'urgenza di ripensare salute, ambiente e vita comune fuori dai modelli dominanti di sviluppo. Un invito potente a immaginare alternative possibili, a partire dalle radici.