Dicembre 2020. Il regista Mario Martone allestisce Il Barbiere di Siviglia di Rossini nel Teatro dell'Opera di Roma, vuoto e chiuso per Covid. Durante la lunga notte in cui l'opera viene allestita Viola, giovane studentessa di storia del teatro, vede, o crede di vedere, il fantasma della mitica Emma Carelli, la prima impresaria donna di un teatro d'opera in Italia. Attraverso l'incontro fra le due donne si rievoca la storia del Teatro. Protagonista assoluta è Emma Carelli, prima cantante famosa, poi impresaria di successo e infine destinata a un tragico epilogo. Intorno a Emma e al Teatro Costanzi i protagonisti della vita musicale dell'epoca, da Mascagni a Puccini, a Toscanini, a una folla di altri personaggi. Sullo sfondo la storia: la nascita di una nuova capitale, i fermenti del primo Novecento, la tragedia della guerra, l'avvento di una dittatura.