Il 24 marzo 1976 viene messo in atto il colpo di stato in Argentina. I diritti civili sono aboliti e tutti i mezzi di comunicazione finiscono sotto il controllo della Giunta Militare. Partiti politici, sindacati e organizzazioni universitarie vengono smembrati. Ben presto il terrore invade la popolazione: gli squadroni della morte, come la Tripla A, setacciano la città alla ricerca delle loro vittime. In una notte drammatica, fanno irruzione in casa di Raul, un sindacalista nel mirino già da qualche tempo, e di sua moglie Mariana, un'insegnante affascinata dalle teorie della Chiesa Combattente latino-americana. Violeta viene brutalmente rapita. La ragazza conoscerà per due anni le peggiori torture fisiche e psicologiche nelle varie carceri segrete dove viene trasferita: le celle fredde e umide della Coordinacion Federal, l'inferno di Lanus, il pozzo di Banfield e, per ultima l'ESMA, la Scuola di Meccanica della Armata. Vivrà, insieme a tanti altri innocenti, la devastazione del senso della vita e del rispetto tra esseri umani. Ma una scintilla di umanità sopravvive ancora in un militare travagliato dai dubbi.