Quando Bellicapelli, un ragazzino indaco, raccoglie per strada una semplice scatolina di latta, non può immaginare di avere tra le mani uno strumento di morte. Sfuggita a Zeno Cardinale, detto Il Felpa, la scatolina diventa il centro di una caccia spietata: per il ragazzo, ogni angolo può trasformarsi in una trappola. A proteggerlo intervengono tre figure tenaci e appassionate: lo zingaro Nicu, il giornalista Gianni Filo e l'avvocata Loretta Cinzi. Tra Jesi e Torino, i tre si trovano a fronteggiare lupi senza volto, un'organizzazione segreta pronta a sconvolgere gli equilibri dell'Italia intera. Nel frattempo, un misterioso reclutatore adesca giovani killer nel Dark web; persone sane vengono stroncate da inspiegabili infarti fulminanti; viene alla luce una criptica lista di nomi. Apparentemente scollegati, questi eventi compongono un disegno più vasto e inquietante, in cui ogni morte è un messaggio.