Un memoir in forma di riflessione: partendo dall'arrivo di Pallina - una meticcia abbandonata e accolta in casa con il gatto Valentino - Gianfranco Conforti intreccia ricordi teneri e spigolosi (fughe, "prime volte", la sterilizzazione, l'equilibrio domestico) con domande più ampie sul perché sempre più persone cercano negli animali quell'amore che spesso faticano a coltivare tra umani. La narrazione, che alterna la voce dell'autore a brevi pagine "in prima cane", segue il legame lungo sedici anni fino alla malattia renale e all'addio del 23 maggio 2022, per poi allargarsi a educazione, responsabilità, pet therapy, "lettura mentale reciproca" e al dilemma tra permissivismo e guida. Non è un manuale: è un invito a custodire gli animali senza trasformarli in surrogati affettivi e, insieme, a riaprire la disponibilità verso gli altri, utilizzando anche la Psicosintesi per capire sè stessi, in una società sempre più tentata dalla chiusura.