Lucio è un docente di italiano, storia e geografia delle scuole medie. Insegna in una piccola località sul mare e cerca ogni giorno di fare il possibile per aiutare i propri alunni. Il rientro al lavoro dopo le vacanze natalizie lo riporta a contatto con una situazione complessa, dove non sempre è facile trovare comprensione e supporto negli altri colleghi: alcuni studenti sono problematici e l'obiettivo di non bocciare nessuno, se non necessario, è costantemente in discussione. Gli ostacoli maggiori, però, spesso sono provocati dalle istituzioni e da un senso di fallimento che aumenta con l'avanzare dell'età. Il professore è mancato è un diario che si trasforma nell'occasione per riflettere su vari aspetti critici della scuola contemporanea, come l'eccessiva burocrazia che soffoca la didattica, i frequenti e rapidi mutamenti della società e la mancanza di un dialogo tra gli adulti - talvolta più ansiosi del previsto - e l'universo dei preadolescenti.